Toda vez que toca o telefone eu penso que é você, toda noite de insônia eu penso em te escrever. Pra dizer que o teu silêncio me agride, e não me agrada ser um calendário do ano passado. Pra dizer que teu crime me cansa, e não compensa entrar na dança depois que a música parou.

Eu vou beijando cada pedaço ao alcance dos meus lábios, inspirado, pode ser a última vez. As coxas, a virilha, o umbigo, os seios, as axilas, a boca. A boca. Principalmente a boca. Como se eu quisesse imprimir à tinta as digitais dos meus lábios nos dela, para que ela nunca mais pudesse negar que eu estive por ali.

Quem sabe eu me acerto por aqui e você por aí, e a gente se encontra só pra dizer que tá tudo bem, que foi legal, e que deseja sorte.

As palavras bonitas perdem sentido quando falo de você e das suas covinhas quando você sorri e diz que me odeia, mesmo eu não crendo. Foi assim que te vi da primeira vez: estúpido. E você ainda é. Mas meu amor não se importa para suas manias, nem para seus erros - que são muitos. Tudo perde denotação quando você dá o ar da graça e também dá um jeito de quebrar os copos e os pratos da casa. Mas eu também não ligo. Porque depois dos dias tempestivos e das quedas habituais você me envolve nos seus braços e tudo fica bem. O clichê nos deixa bem, nos mantém firme, nos alivia do mundo contemporâneo e tosco. Tudo perde significado quando você decide me dar uma estrela, decide me deixar dormir o dia inteiro, decide que o cinema é melhor no nosso quarto. É mais bonito quando sentamos no tapete e ficamos conversando sobre como o seu Manoel, o padeiro, está chato e ranzinza; sobre como os verões estão atordoantes; sobre como nossa vida é rara e maravilhosa. Eu gosto da sua companhia, de me entreter contigo e de te beliscar até você gritar e correr atrás de mim. Eu gosto quando teu cabelo está despenteado e você não quer arrumá-lo e sai na rua com sua samba-canção que, literalmente samba no teu corpo. Mas você é bonito de qualquer jeito: até quando cai no meio da calçada, porque não sabe andar e precisa de mim até pra isso. Você é um sonho inalcançável. Você é algodão doce visto por uma criança faminta de sonhos, de desejos, de vontade de voar. Eu voo quando estou contigo, quando tua bermuda amarela irradia os cômodos de casa e eu tenho vontade de apertar teus ombros em sinal de amor. Eu amo você. E amo o modo como você se ajeita na cama para dormir, pedindo licença e sorrindo. Seu - teu - sorriso é lindo, também. Assim como teus olhos quando estão cansados de tanto ler, quando tuas mãos parecem mais velhas que as minhas, sendo eu mais velho e mais cansado que você. As palavras bonitas perdem sentido quando olham para sua falta de modos ao comer, quando refletem a sua calma ao discutir, quando dizem que você é maior que tudo isso: t-u-d-o-i-s-s-o. Você, pra mim, é maior que o céu, que o mar e que todo o conjunto numérico existente. Dizem que é infinito. Mas se é infinito como sabem que é infinito? Mas nem essas, nem outras perguntas são páreo para a conformidade da sua beleza. Porque você não é só belo, você é mais, é único, é inexistente.

Quando eu te vi me apaixonei e você sorriu porque sabia.